登泰山游记

天街的星子还未完全隐去，我已在岱庙门前触摸到石阶的凉意。这座被司马迁称为"天关"的神山，在拂晓时分显露出黛色的轮廓，恍若远古巨兽蛰伏的脊背。背包里塞着两瓶矿泉水和煎饼卷大葱，这将成为五个小时后救命的补给。

红门宫的石牌坊在晨雾中若隐若现，挑山工扁担上的铜铃声忽近忽远。经石峪的《金刚经》摩崖石刻在晨曦中苏醒，斗大的隶书字迹被露水浸润得发亮。中天门前的十八盘像一条垂落的玉带，石阶被千万双鞋底打磨出釉质的光，转角处"举足腾云"的碑刻在云雾中时隐时现。

晌午的南天门裹着淡青色的雾气，天街商铺蒸腾的烟火气里，卖香烛的老者讲述着碧霞元君的传说。日观峰的石栏外，云海翻涌如煮沸的银浆，残存的积雪在石缝间闪烁。五岳独尊碑前挤满拍照的游人，而角落里"昂头天外"的题刻兀自沉默，花岗岩上的朱漆早已斑驳。

在玉皇顶的夕照里，我终于读懂了李白"旷然小宇宙"的喟叹。晚风掠过无字碑的裂痕，携着秦汉封禅时的编钟余响。下山的缆车穿过暮色，看见挑山工挑着两筐空矿泉水瓶，扁担弯成满月的弧度，脚步仍踏着千年前的节奏。

夜宿山脚客栈时，腿肚的酸痛如潮水漫涌。窗外的泰山已隐入星空，而那些嵌在石阶里的历史密码，此刻正在月光下悄然显影。这座山从来不是用来征服的，它只是静静地站在那里，让每个攀登者照见自己的渺小与壮阔。当第一缕晨光刺破云层时，我突然明白：泰山是立体的中国史，而我们都是行走在册页间的标点。